El bar Sport de la Fuliola s’ha despertat convertit en el lloc més comentat d’aquest municipi de l’Urgell. El motiu no és cap altre que el milió d’euros repartit aquest dimarts gràcies a El Milió de l’Euromilions, un premi validat precisament en aquest establiment històric que, de la nit al dia, s’ha convertit en punt de peregrinació per a curiosos, clients habituals i veïns amb ganes de comentar la jugada.

Des de primera hora, l’ambient ha estat diferent. Més mirades, més converses creuades i una pregunta que es repeteix sense descans: “Qui ha estat l’afortunat?”. Entre cafès, entrepans i alguna cervesa matinera, el bar s’ha omplert d’hipòtesis, bromes i petits somnis compartits.

El propietari, Julián Martínez, atén la barra amb la naturalitat de qui fa 35 anys que és al capdavant del negoci, tot i que reconeix que el matí ha estat més mogut del que és habitual. “Han vingut els de Loteries a posar els cartells, m’han trucat de la ràdio… ha estat una mica mogut, però estem molt contents. No és habitual donar un milió d’euros”, explica.

Malgrat l’expectació, el misteri es manté intacte. Ningú sap qui és el guanyador o guanyadora. “Les màquines són molt automàtiques i no t’hi fixes en qui segella què. Aquí entra gent tot el dia”, apunta Martínez. El bar obre de set del matí a onze de la nit, cosa que amplia el ventall de possibilitats: el bitllet pot haver-se validat a qualsevol hora.

Això sí, hi ha algunes dades que alimenten les converses: el bitllet premiat correspon a una aposta de quatre números i una despesa de 10 euros. Un detall que serveix fins i tot per descartar el mateix propietari com a possible guanyador. “Jo sempre faig apostes de cinc, així que no pot ser meva”, bromeja, entre rialles i felicitacions constants dels clients.

El to general és distès. “Saps qui és?”, “T’endús comissió?”, li pregunten en to jocós els clients. Ell respon amb humor, mentre serveix consumicions sense parar en una jornada més concorreguda del que és habitual.

Entre els clients, la notícia és el tema absolut del dia. L’exemplar del SEGRE passa de mà en mà, gairebé com si fos una peça clau per resoldre l’enigma. Alguns intenten lligar caps, d’altres simplement gaudeixen del moment. “Segur que és algú d’aquí”, diu un. “O algú que passava i ni s’imagina el que té”, respon un altre.

Les converses deriven inevitablement cap al terreny de la imaginació. Què faries tu amb un milió d’euros? Les respostes són tan variades com sinceres: pagar hipoteques o crèdits pendents, fer aquell viatge tantes vegades ajornat, ajudar la família o, simplement, viure amb més tranquil·litat. D’altres admeten entre rialles que no sabrien ni per on començar.

Mentrestant, el bar Sport segueix amb el seu ritme, però amb una brillantor especial. No cada dia un establiment gairebé centenari pot presumir d’haver repartit un premi així. I tot i que el protagonista de la història continua en l’anonimat, el municipi de la Fuliola guanya, almenys per un dia, una història per explicar.

Potser, com apunten alguns clients amb mig somriure, l’afortunat ja ha passat pel bar aquest mateix dia, ha demanat un cafè com sempre i ha escoltat en silenci totes les conjectures. O potser encara no ha comprovat el bitllet. Sigui com sigui, al bar Sport ningú té pressa per resoldre l’enigma: a vegades, la gràcia és precisament no saber-ho.